我在印度生活了9個月，說幾句很多人不愛聽的大實話
你若問我，這一生去過最撕裂人心的地方是哪裡，我會回答：印度。
不是因為那裡有貧窮，而是因為它把“現實”展現得赤裸又深刻，讓你一腳踏進文明的黃金歲月，一腳又落在歷史的塵埃裡。
在印度生活九個月，我不敢說徹底理解了它，但它確實擊碎了我曾經對世界的許多幻想。
這不是一篇攻略，不是一篇旅行散文，它更像是我對那九個月人生濃縮的筆錄——如果你曾想過“生活在別處”，那你必須知道，這個“別處”有時候不是逃離，而是更真實的抵達。
(一)：我降落的地方，叫新德里——一座懸浮在神話與垃圾堆之間的城市
那是2019年，因工作調動，我從北京飛往印度首都新德里。
飛機尚未降落，窗外是灰色的雲，灰色的地，灰色的天際線。
沒有什麼是清晰的，一切都被包裹在一層塵埃之中。
一下飛機，熱浪不是撲面而來，而是從四面八方向你身體碾壓過來。
那種濕熱不像南亞海邊的潮濕，而像城市本身在“發炎”。
在機場外，我站在公交車月臺，看到了人生第一次“移動中的上車”：公交車不會完全停靠，乘客要在車緩慢滑行時，像獵豹撲向獵物般迅速跳上去。
這種交通方式，是城市速度與貧困現實之間的妥協。
而我，帶著29寸的行李箱，站在路邊像個笑話，狼狽不堪。
最終還是選擇了計程車，而這，就是我在印度的第一堂課。
司機一臉“善意”，幫我搬行李、安排上車——一切都顯得過分熱情。
可就在車門剛關，他就回頭索要車費，「先付」。
我嘗試解釋，我會在終點結算，他搖頭：“No payment， no ride.”
我不得不付錢，而那只是第一筆學費。
(二)：城市的臉，是油畫還是廢墟？
新德里的街道，不適合用“美”或“不美”來形容，它更像是一幅破碎的油畫，一部分被精心勾勒，另一部分卻任由污泥塗抹。
從車窗望出去，看板淩亂地掛在建築立面，電線像黑色藤蔓交錯纏繞，牛在馬路中央大搖大擺，突突車像遊擊隊一樣隨時殺出車陣。
道路坑坑窪窪，每一次顛簸都讓我懷疑自己是否在做一次文明碰撞的實驗。
可同時，另一面是IT園區的高樓林立，是頭巾整潔的職員，是咖啡館里有序翻動的MacBook。
我彷彿看到了兩個國家：一個面朝矽谷，一個背向下水道。
我住進了一家看似“高端”的酒店，可當我走到窗前，看到的是一側乾淨的商務區，另一側卻是一個鐵皮搭建的貧民窟，赤腳孩子在垃圾堆上追逐。
貧與富，只隔著一條街，那一夜，我輾轉難眠。
(三)：日常生活，是一場持續不斷的求生遊戲
在印度生活，最難的不是語言，而是常識的錯位。
你在這裡做的每一件小事，都會變成一場戰鬥。
比如吃飯。
我初到時，走出酒店想找點吃的。
街頭小吃攤琳琅滿目，但鍋裡的湯翻著黃色的泡沫，手上的餐具油光可鑒，卻讓人胃口盡失。
於是我轉向便利店，發現居然沒有礦泉水，我問店員：“Where is the bottled water?”
他反問我：“Tap water is okay, right?”
我笑了笑，不知怎麼回答。
更大的問題是“插座”。
印度普遍使用圓孔插座，而我帶的全是國內標準的扁平插頭。
手機電量報警，我開始在大街上找小米門店。
還好，小米在印度如日中天，一路看到OPPO、VIVO、realme看板，才意識到中國製造的滲透力是如此之強。
我終於買到了轉接頭，正準備回酒店，卻在街角遇到兩個赤腳小孩。
他們叫我“Daddy”，我愣住了。
給了他們一些零錢，原本以為是善意的終結，沒想到，這只是新一輪圍攻的開始。
不一會，五六個孩子從四面八方湧來，開始試圖翻我的口袋，我用盡全力護住背包。
所幸，一個員警走來，用木棍驅趕他們。
他面無表情地對我說：“Never give the first coin. It invites the storm.”
那晚，我開始明白，“慷慨”在某些土地上，不是美德，而是信號彈。
(四)：塵土中的信仰，是一杯滿是泡沫的恒河水(Ganga river)
你若沒走進恒河，便不能說理解印度。
恒河，不是河，它是一種信仰的液體。
我曾站在瓦拉納西的河岸，看著人們將骨灰、屍體、鮮花、油燈一起投入河中。
有人在水中沐浴，有人在水中洗衣，有人在喝那混著生活垃圾與工業廢料的水——而他們的臉上，掛著神聖的微笑。
這種信仰的力量，不是理智可以對抗的。
你質疑的是“污染”，他們回應的是“輪迴”。
恒河邊，我看到一個女人將孩子浸入河水，然後跪地祈禱。
她的表情像極了童話故事裡點燃最後一根火柴的小女孩，那種既卑微又無比堅定的光芒，穿透了我此生所有關於“文明”的定義。
印度，不是一個落後的國家，它是一個有自己宇宙邏輯的世界。
你若硬要用西方指標去衡量它的秩序，那你註定被它折磨；
可你若試著從“存在即合理”的角度去靠近它，它便會對你鬆開一點牙關。
(五)：貧窮，不只是數字，而是一種細節上的絕望
資料顯示，印度GDP總量超過3萬億美元，位居世界第五；
但人均僅1900美元，嚴重的貧富懸殊是每一個生活細節都在提醒的事實。
計程車司機月收入約為1200元人民幣；
洗衣工日工作12小時，月收入不過800元。
城市中很少看到公立垃圾桶——因為“收垃圾”是一種奢侈。
我住過新德里的五星酒店，也走過德里南部貧民區。
你會看到女人在河邊洗衣、洗鍋、洗孩子；
孩子蹲在廢棄車輪裡，用鐵棒打著垃圾桶，把裡面翻個底朝天。
更可怕的是，他們“已經習慣”。
在這裡，節儉不是道德，而是生存方式：很多人從恒河直接取水，為省電用私拉電線，街頭電線如蛛網——不是裝飾，是無聲的掙扎。
(六)：女人的命運，是沉默的風暴
你無法不注意印度女人的地位。
無論在家庭還是職場，她們多被壓在層層男權結構之下。
女嬰出生就可能被嫌棄，婚姻中需準備豐厚嫁妝，且往往無權決定自己的婚姻。
我認識的一個印度女翻譯，月薪僅相當於中國的實習生。
她從不抬頭直視男人的眼睛，對所有事情都說“yes”，甚至在丈夫當眾斥責她時也只是低頭不語。
我問她是否快樂，她說：“我不需要快樂，我需要穩定。”
那一刻，我才明白：“自由”這兩個字，在某些國家，是奢侈品。
(七)：飯是香的，茶是辣的，連空氣都是有味道的
印度的食物，是一場感官的狂歡。
咖喱是主角，輔以肉桂、丁香、茴香、孜然——它們在一鍋熱油中混合著發酵與炙烤的魔法。
馬沙拉奶茶，是帶辣味的甜蜜；洋蔥優酪乳，是挑戰味覺的玩笑。
街頭小吃攤是地獄，也是天堂。
好吃的程度讓你流淚，衛生的程度讓你脫水。
用手抓飯，是禮儀，不是無知。
左手清潔，右手進食——這是印度對身體、對世界二元對立的邏輯。
. https://m.youtube.com/watch?v=ipSEL2w9gKI
尾聲：你看不懂印度，也許正是因為它太真實
有人說，印度是這個星球上最不像“地球”的國家，我不完全認同。
我覺得，印度才是“地球的原型”——它混亂、矛盾、貧窮、莊嚴、自信、固執、神聖、滑稽，卻又鮮活得不可思議。
在這裡，一切都不是單一的。
信仰與髒亂並存，科技與腐敗並肩，自信與落後交錯。
它像一個多面鏡，把你的想像擊得粉碎，再迫使你重新理解世界。
我在印度生活了九個月，被搶過，被坑過，也愛過，被啟發過。
我曾深惡痛絕，也曾無限眷戀。
如今離開多年，它依然在我夢裡。
不是因為它好，也不是因為它壞，而是因為：印度，從不允許你漠然地活著。
. https://m.youtube.com/watch?v=qInU7KVnaRs 台灣女婿的印度菜